睡夢中惺忪眼神驚醒,看著一旁手機顯示五點五十五分天色依然暗如深夜,儘管佛州冬天天氣稍嫌冷但還不到下雪的溫度,由於時光節約的關係通常要到七點左右才能看見東方稍微曙光,而為了早上七點學生的飛行訓練,稍微提早換衣服開著車經過小七不忘一杯提神的咖啡跟台灣一樣有點數制度,二十杯就能換一杯免費咖啡的敲鐘人生正式展開。到校後,簡單與學生的天氣簡報與任務提示,開始一天的飛行訓練。過了八百小時以後的飛行,身為教官教學經驗也試著怎麼分配學生來滿足一整天的飛行計劃。一般說來,早上氣流穩定,氣溫稍低容易有薄霧,適合初學者飛行,因此學生安排上以拿私人執照或者進度稍為落後的學生使用。加上一早上飛行交通不太繁忙,對學生的通話不會造成太大的分心。過了約十點之後隨著日照加熱空氣中水氣逐漸蒸發,空氣對流相對旺盛容易有些許亂流,適合準備快考試或者有經驗的商用執照飛行學生安排使用,雖然常常看見學生還是在高度控制上與側風修正上需要多花點精神壓力,可是飛行技巧總是要再稍微惡劣一點的情況才能進步。稍微過中午到偏兩三點的時間是對流超級旺盛以及雷陣雨的時間,為了不讓常常安排在這段時間學生因為天氣取消飛行。基本上盡量安排模擬機或者地面課讓他們稍微喘息或者用模擬機練習程序,最後從四點開始一直到太陽下山,隨著雷陣雨的消逝跟陽光減熱影響,天氣恢復穩定又可以再安排私照學生回來飛。然後到了夜幕低垂時,就輪到所有儀表的學生或者需要夜航需求的學生。就這樣滿滿的自我課表跟要求,從早到晚按表操課,簽完一本又一本的時數表,在學生結束同時再把學校行政流程結束,忘了今天到底有沒有吃晚餐再開著車回家。這時候麥當當漢堡打折計畫最適合我,隨便啃了幾個漢堡結束精彩的一天。
比起全美氣候條件來說,佛州天氣相對單純也很適合做飛行訓練,尤其冬天根本不可能有結冰或下雪,儘管書上教了許多防冰除冰觀念,但真的沒遇到過是無法體驗結冰的危險跟對飛行造成的影響,除此之外,對於學生來說能每天飛是最痛苦的一件事情,想起以前看天氣預報都希望能飛都是好天氣,現在在佛州飛行日子總是晚上祈求一早能來一場雨,休息原來是一件奢侈的事情。儘管對於某些早年運氣好考上航空公司的飛行員嘴我們都是流浪飛行員的同時,其實走過飛行教官這條路,我總是心存感恩跟慶幸至少還能聽見引擎聲跟繼續飛上青天的機會。與其他工作不一樣的除了不需要成天在辦公室或者出外勤跑業務,這份工作讓我在越多飛行遇到狀況時能更成熟的處理與飛行技巧上提升夠多,更讓我發現原來過去死背死記硬背飛行原理以及飛行法規訂定背後的精神更加融會貫通,再加上與學生教學當中交流等等,常常也會發現以前在學飛時沒有想過的問題,更重要拜美國航空產業發展成熟,很常常在無線電裡面聽見美國航空達美航空以及區間航空的無線電對話,除了教學與實際使用上能互相學習以外,我發現因為右坐太多時間沒事做,所幸聽聽許多機長在呼的方式學起來,我想這比什麼都還要專業,也跟學生交流若以後成為商用機師,我們應該怎麼樣專業的呼號降低loading跟簡單明瞭的方式讓進場台更有效率明確知道我們的需求等。這些都是當我們還懵懂無知坐在左邊只呆呆的操作跟被罵的時候以及一天只能飛兩個小時最多時期根本無法經歷的。更別說還能去思考到底書上教的跟實際上有什麼連結。
常常有人說,一個好的飛行員經常都學習(a good pilot is always learning), 你到底要學什麼?待在房間狂看youtub 頻道?狂K飛行叢書或者Far/Aiim? 事實上我認為經過這段時間以來,我覺得能學到的東西除了別人的經驗以外,更重要的是否自身能實際體驗跟處理,遇到問題能否正確的解決。而這些如果不能長時間待在天上做飛行任務,或者飛到不同機場去體會各進場台 塔台的 差異,我想是學不到什麼鬼東西的。換句話來說,若還能有進行飛行機會而有的飛行工作時,哪怕只是飛單引擎小飛機輕航機,你都還是能透過飛行計劃跟教學中,找到原本看不見或者曾經聽過但從來沒試過的觀念加以實踐。而這些也都才是飛行最重要的真諦,試想人是先理解白努利原理才發明飛機還是先飛了才去思考為什麼飛機會飛的?就是因為有這麼多空難意外發生,教科書或者公司安全手冊才會越來越厚,飛行沒有對錯或者最正確重要的觀念,只有當人在犯錯中或者在思考改進中,飛行知識觀念才慢慢累加上去,因此能飛,才是身為飛行員的宿命,成為專業的關鍵。流浪飛行員這種先入為主的輕視心態就是只有小島型狹隘飛行員,空認為只有少時數直上飛客機才是成功的典範,事實誰才狹隘?
儘管如此,累積時數過程有點像是把商用飛行員的經驗跟知識往後延伸的過程,透過教學以及不斷飛行的經驗,累積並且把自己訓練成為一個裡外真心相信程序,並且能貫徹實踐的安全飛行員,進以符合航空公司的需要。除此之外我想不出當飛行教官有什麼目的,別告訴我你的熱情就是教學終身就是想要當飛行教官。身為飛行員不能說的秘密總是這麼有招一日能進入前艙,成為百名乘客的空中駕駛,但除了需要承受的壓力以外,心理素質的養成以及提早準備,我都認為在飛行教官時都應該被aware 而且教導你的學生,最終我希望我學生在我身上學到的不只是飛行知識與技術跟通過考試拿到執照,更是學習在緊急狀況或者想像自己是前艙飛行員的時候,要有怎麼樣的眼界宏觀以及心裡態度,曾經幾次的機會跟許多考官閒聊討論,我發現從早期考官一成不變一問一答到現在用狀況題間接讓學生思考之外,更重要的很多open question是沒有一個標準答案,而是從回答過程中想看見學生是否有good decision 的能力,並且是依據什麼來作判斷的,而這些當然除了熟讀課本知識之外,在飛行上你是否能成為一個讓他值得學習並且做對判斷讓他明白他也是能跟你思維做判斷的飛行員,短短數十個小時的飛行訓練中,不是只帶給他考過考試的標準姿勢,更是讓他再拿到執照後未來的某些需要決策時,能想起你的教誨而做出安全正確的判斷,我覺得才是身為教官最難卻也是最有意義在這一千多小時裡頭需要參透的秘訣。
話雖如此一路走來並非教學都相當順遂,儘管進入前艙才是我最大的目的,教學說穿只是累積時數的手段,手數得出超過三十位學生當中,並非每個學生都能認同我的教學,甚至覺得我讓他們學習的東西沒有這麼多,有自始自終堅持自己不改的學生,也並非每個學生都用一樣的方式教導,更不是每個學生都能讓我講出著墨斟酌許久的訣竅跟必殺技。有的學生覺得自己很強堅持自己亂搞,有的學生沒有自信只要飛都會緊張,有的學生飛是很會就是不愛讀書,什麼歪七扭八的歪理都見過,氣到飛機上不言自己都有經歷過,但不可否認的,至少慶幸在我簽過每一本的時數與背書下,至今並無任何意外事件,單飛考照的學生也都能順利成功考照。自己或許在學生眼中也不是個很優質的教官,但我希望從不愧對每一個花錢學飛的學生,每一個飛的小時與飛行經驗,都是自己用最高的標準跟最安全的價值所換取而來,千真萬確。(續)